Избирам живота

Избирам живота

„Сутрин взимам хапче, което ме държи жив. Това е нещото, което държи левкемията ми под контрол, позволява ми да гледам как децата ми растат и да слушам чуруликането на папагалите ми.
Аз и съпругата ми изградихме хубав дом. Отне ни доста години. Все пак бяхме млада двойка с малко пари. Но когато децата се появиха, те донесоха благословии със себе си и домът се изпълни с радост, растения и аромат на готвене в петъчните вечери за отбелязване на Шабат. Знаете ли какво? Съпругата ми все още е толкова красива, колкото в първия ден, в който я срещнах. Понякога, когато ми се усмихне, все още мога да видя младото момиче, в което се влюбих и търся с какво да се захвана в къщи, за да не забележи, че се изчервявам.
На първия етаж на къщата ни построих детска градина за нея. Да, тя искаше да се грижи за деца, затова ѝ построих детска градина. Стените са цветни, от тавана висят музикални играчки. Има двор с люлки, изкуствена трева и пясъчник. И децата, много деца, идват в детската градина и в любящите ръце на жена ми. Всяка сутрин се събуждам със звука на песните ѝ и техния смях. Слизам долу и ги наблюдавам отстрани. Те са толкова млади и пламенни. Какво знаят те за болката и болестите на живота? Докато се качвам горе, за да си направя чаша кафе и да си взема хапчето, си мисля, че ми се иска те никога да не разбират.
Сутрин взимам хапче, което ме държи жив. Това е нещото, което държи левкемията ми под контрол, позволява ми да гледам как децата ми растат и да слушам чуруликането на папагалите ми. Съжалявам за внезапния шок. Описвах една идилична картина и сега изведнъж говоря за хапчета и левкемия, но тя е част от мен. Това ужасно заболяване е дълбоко в тялото ми и нищо друго, освен това хапче, не може да го държи настрана. Е, всъщност, освен вярата. Да, вярата ми помага.
Преди двадесет години баща ми беше диагностициран с рак и той, който за мен означаваше светът, ме помоли да го подкрепям по време на процеса, да го водя за леченията и да държа ръката му, докато тялото му бавно чезнеше. Така и направих. Когато затвори очите си за последен път, се сринах и плаках. Но преди сълзите за смъртта му да изсъхнат - преди да бях изживял мъката си по него - сестра ми почина от същото заболяване. Вие не ме познавате, но аз съм висок и силен - някога бях в армията! Имам големи ръце, истински работнически ръце и дълбок глас. Аз съм фермер по душа и природата е най-голямата ми любов. Но когато един и същ убиец, ракът, отне и двамата, нещо в мен започна да гние. Сякаш дотогава в себе си носех песента и слънцето на фермерството и изведнъж ме връхлетяха зими и бури. И това не свършва - тази смразяваща зима никога не свършва. „Аз няма да се разболея от рак“, казах на жена ми една сутрин. „Обещаваш ли?“, попита тя. „Нарушавал ли съм някога обещание?“, отговорих аз, докато галех лицето ѝ. Тя не каза нищо.
Сутрин взимам хапче, което ме държи жив. Това е нещото, което държи левкемията ми под контрол, позволява ми да гледам как децата ми растат и да слушам чуруликането на папагалите ми. Съжалявам за внезапния шок. Описвах една идилична картина и сега изведнъж говоря за хапчета и левкемия, но тя е част от мен. Това ужасно заболяване е дълбоко в тялото ми и нищо друго, освен това хапче, не може да го държи настрана. Е, всъщност, освен вярата. Да, вярата ми помага.
Преди двадесет години баща ми беше диагностициран с рак и той, който за мен означаваше светът, ме помоли да го подкрепям по време на процеса, да го водя за леченията и да държа ръката му, докато тялото му бавно чезнеше. Така и направих. Когато затвори очите си за последен път, се сринах и плаках. Но преди сълзите за смъртта му да изсъхнат - преди да бях изживял мъката си по него - сестра ми почина от същото заболяване. Вие не ме познавате, но аз съм висок и силен - някога бях в армията! Имам големи ръце, истински работнически ръце и дълбок глас. Аз съм фермер по душа и природата е най-голямата ми любов. Но когато един и същ убиец, ракът, отне и двамата, нещо в мен започна да гние. Сякаш дотогава в себе си носех песента и слънцето на фермерството и изведнъж ме връхлетяха зими и бури. И това не свършва - тази смразяваща зима никога не свършва. „Аз няма да се разболея от рак“, казах на жена ми една сутрин. „Обещаваш ли?“, попита тя. „Нарушавал ли съм някога обещание?“, отговорих аз, докато галех лицето ѝ. Тя не каза нищо.
Преди двадесет години баща ми беше диагностициран с рак и той, който за мен означаваше светът, ме помоли да го подкрепям по време на процеса, да го водя за леченията и да държа ръката му, докато тялото му бавно чезнеше. Така и направих. Когато затвори очите си за последен път, се сринах и плаках. Но преди сълзите за смъртта му да изсъхнат - преди да бях изживял мъката си по него - сестра ми почина от същото заболяване. Вие не ме познавате, но аз съм висок и силен - някога бях в армията! Имам големи ръце, истински работнически ръце и дълбок глас. Аз съм фермер по душа и природата е най-голямата ми любов. Но когато един и същ убиец, ракът, отне и двамата, нещо в мен започна да гние. Сякаш дотогава в себе си носех песента и слънцето на фермерството и изведнъж ме връхлетяха зими и бури. И това не свършва - тази смразяваща зима никога не свършва. „Аз няма да се разболея от рак“, казах на жена ми една сутрин. „Обещаваш ли?“, попита тя. „Нарушавал ли съм някога обещание?“, отговорих аз, докато галех лицето ѝ. Тя не каза нищо.
През 2009 г., след редовен преглед при семейния лекар, той ми се обади и ми каза спешно да отида при него. Ръцете ми трепереха, така че жена ми шофира. Когато накрая пристигнахме, той изстреля думата „левкемия“ във въздуха. Жена ми не ме погледна. И двамата разбрахме, че съм нарушил обещанието си. „Лимфоцитна левкемия“, каза той. „Не обикновения вид, а рядка - мутация от тип р17.“ В този момент видях ангела на смъртта, който седеше върху раменете на лекаря и пушеше цигара. Гледаше ме и се усмихваше. Той каза: „Хванах те, нали?“ Погледнах го в очите, исках да му отговоря - да му кажа, че не съм като баща ми и сестра ми и мога да се боря с него, мога да го победя - но не можах.
Звукът от плача на жена ми ме прекърши и изведнъж, в един миг, се сринах и също заплаках. Бъдещето не изглеждаше розово. Броят на кръвните ми клетки се удвои, болката превзе всяка част от тялото ми и химиотерапията ме изтощи. Внезапно вече не можех да върша нищо у дома, не ходех на работа и не правех нищо друго, освен да лежа на дивана, наблюдавайки всички останали, които живееха живота си. По време на периодичен преглед при лекаря го попитах: „Може ли нещо да се направи? Някакви лекарства?“ „Само Бог може да ти помогне“, отговори той. Още един удар, но в сърцето, сякаш то вече не беше достатъчно разбито и разпиляно на късчета.
Започнах да мисля за Рая, дали щях да отида там или не. Всъщност не бях толкова разтревожен; дори и да не успеех да отида в Рая (въпреки че трябва да отбележа, че се считам за добър човек), Адът нямаше да бъде нещо ново за мен. Бях изследвал големи части от него тук, на Земята. Бог не ме пощади от злото в живота. Разбрах за предстояща конференция в Израел, на която щял да присъства някакъв голям експерт по левкемия от страхотна болница в Хюстън. Най-добрите лекари се консултираха с него, разказаха му за мен, за заболяването и мутацията. Той им каза за едно лекарство - това, което спаси живота ми. Ефектът от него - само няколко дни, след като започнах да го приемам - зашемети моя лекар. То ме държи жив и блокира заболяването. Отне ми време, за да си набавя лекарството, както и пари, много пари. То може да спаси стотици пациенти с левкемия.
Баща ми, светла му памет, бе оцелял в Берген-Белзен. Няколко дни преди смъртта си ми каза: „Пини'ле, няма нищо невъзможно.“ Така че, що се отнася до мен, наистина няма нищо невъзможно. Бях интервюиран от всички медии, правих демонстрации, платих много пари и използвах връзките си. До деня, в който лекарството дойде по пощата. Оттогава не съм го оставял; то е ключът към моя живот. Но какво става с останалите пациенти? Те няма ли да го получат? Какво се случва с някой, който няма много пари и подкрепата на семейството си? Обречен ли е на смърт?
Аз, на когото лекарят даде само шест седмици живот, съм жив и щастлив, благодарение на това лечение и ми предстои още много! Колко е трудно да се добави едно животоспасяващо лекарство, което предоставя дълъг и добър живот, към заплащаните от държавата здравни услуги? Това лекарство спаси живота ми и може да спаси много други. Някои хора може вече да го получават и бих искал повече пациенти да се възползват от тази прекрасна възможност, за да си осигурят дълъг живот. Дадох обещание на жена ми и в крайна сметка го спазих, благодарение на лекарството и вярата. Няма повече сълзи. Усмихвам се по-често. Но не забравям. Боря се за другите пациенти, така че и те също да могат да живеят. Умолявам Ви. Денят, в който разбера за някой, който не може да си позволи лекарството, денят, в който науча, че вече не е между живите, ще бъде денят, в който ще си спомня баща ми, сестра ми и празнотата на този свят и болката. Болката ще разбие всяка стена и ще завладее всяка клетка в тялото ми. Което вече е уморено.